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Me lembro de você naquela estação. Um trem passando pelo cen-
tro da cidade. Aquela árvore que esticava os braços até encos-
tar na janela. Árvore curiosa, calada, dizia tudo sobre o tempo, 
cada estação, o vento, a chuva, o sol, as flores, as não flores no 
chão. O trem seguia. Sempre. Passava pelas estações. Até virar 
metrô. 

Estação

Naquela estação
- Não sei se era outono ou inverno -
o intransponível espaço entre as linhas cruzava os gestos, 
limitava o toque, dispensava palavras.
Naquela estação
- Não sei se era Vergueiro ou Largo do Machado -
cada um partiu em uma direção, vitrificando a imagem, 
congelando o tempo
Mas na memória, 
aquele imprevisível movimento de levantar a blusa, 
sua barriga a mostra, despertou todos as emoções hibernadas, 
colorindo minha imaginação, esquentando a estação.





Quando o outono chegou trouxe o samba. As folhas caíam pra 
dançar antes do chão. Suaves. E depois, esparramadas pela ter-
ra, já não eram mais folhas, eram memórias de folhas e ensina-
vam o silêncio indizível da plenitude. Você atravessou a estação 
de metrô em uma bicicleta. Folhas grudadas nas rodas. Levava 
seu caderno, dentro dele folhas soltas. Poemas. No guidom da 
bicicleta tinha preso um ventilador. Você brincava com o vento. 
Se emocionava. Tentava falar. Mas não existe voz mais forte que 
aquele vento fazendo imagem. Vento nos cabelos, na boca. Os 
olhos se fecharam e nesse piscar de olhos, por distração, você 
caiu no chão, junto com as folhas. O vento levou pra longe todos 
os papeis guardados no caderno. Espalhou os textos em câmara 
lenta. 





Outono

A luminosidade do dia é ampla e dura pouco
Porque beleza desse porte
Não pode ser banal, onipresente
Pelo contrário, essa luz seduz
Embriaga a íris
E quando você deixa escapar o sorriso nos olhos
Já chegou o crepúsculo, já é despedida
Nos dias de outono
Fujo às quatro para um café
com cheiro de luz e lembrança de você 
Os dias aqui são pura luz de outono
Festa da fotografia mesmo sem máquinas
Não sei em que ponto da galáxia
a Terra faz pose
Pra entregar essa graça
Pra se mostrar a quem fotografa
Os cães nas ruas, os pombos nas praças
Tudo que é bicho gosta
De sentir os aromas que vêm na brisa
E espreguiçar-se nas tardes
Já não há mais o rigor da temperatura
Já não arde o pé onde pisa
O frescor invade as almas e tranqüiliza
As ninfetas que surtaram no verão



A chuva fez som de flautas indígenas, e tudo virou segredo. Eu 
ainda o vi pelo vidro. Vi você caindo nas folhas. Acho que você 
me viu também. O metrô me levava pra longe. Cumplicidade. 
Vontade de falar. Impossibilidade de falar. Seria urgente falar, se 
tudo não fosse um segredo. Um grande segredo. Um minúsculo 
segredo. Qualquer coisa emergente no coração gostaria de saltar 
para fora d´água, como um peixe. Mas uma força ou uma situa-
ção infinitamente maior que nós impossibilitou a voz.

Era um metrô de superfície. Dentro do vagão, com a janela aber-
ta, pude sentir a chuva no rosto. Fechei os olhos. Abri a boca. Ex-
perimentei o vento. Meu rosto disforme de vento. Meus cabelos 
molhados de chuva. “Teria um secador por ali? Preciso de cabelos 
secos.” Pensei por um segundo. E nesse segundo um cisco no olho 
e eu fechei a janela.

Uma das folhas do seu caderno, que voava no vento, ficou gru-
dada na minha janela. A água da chuva molhou o papel. O texto 
ficou virado pra dentro. Que bom! Com dificuldade em um dos 
olhos, por causa do cisco, pude ler seu texto, mas a letra no pa-
pel... Aquela letra era minha. 







Arritmia

Inevitável essa arritmia.
as vezes acordo sem palavras.
sonâmbula.
reinterpreto o inverno.
chega pra mim, de manhã, 
a nítida impressão de que não devo mais te ver.
pelo menos não dessa forma.
ficaria no sonho.
no café.
naquela esquina.
nos meninos de rua.
mas 
meu coração sabe agora o gosto de estar perto demais do seu.
de se inundar 
cada vez que o vento traz notícias de fim de tarde.





Foi o tempo exato da leitura, o vento 
levou o texto e o metrô já chegava na 
outra estação. Parece que te vi cain-
do de bicicleta. Déjà-vu? O metrô não 
parou. Seguiu. Foi estranho. O tempo 
fugiu da lógica. Seguiu. Foi estranho. 
Nos olhamos. Olhares cruzados. Com 
certeza você me viu. Absoluta certe-
za. Primavera, Folia de Reis. Nosso 
segredo compartilhado. Alegria. Con-
fusão de pensamentos. Eu apenas sou-
be sentir. Pude sentir. Tive que sentir. 
Senti. Todas as emoções quase ao mes-
mo tempo. Não saberia como expres-
sar. Inefável. Mais uma vez o silêncio, 
mas agora era devido à incapacidade 
de codificar os sentimentos. Inúme-
ros. Em alguns momentos, angústia. 
Em outros momentos, conformação. A 
água da chuva parece que caia toda 
dentro do vagão. Acho mesmo que foi 
uma inundação. Eu estava num aquá-
rio, em silêncio, como um peixe. Mas 
eu sabia que aquele era um segredo 
nosso. Com certeza você me viu. Mas 
a inundação, a angústia, era por não 
poder compartilhar tudo aquilo com o 
universo. Ou seria ele, o próprio uni-
verso, o criador daquela estação.





Você chegou na estação seguinte antes do trem. 
Antes de mim e de todo mundo. Antes do tempo. 
Carregava um pacote. Um presente? Uma caixa. 
Um segredo. A memória. A memória da cabeça 
de todas as mulheres e de todas as meninas e 
também de você mesma quando caiu de bicicle-
ta, desacordada, na estação, à 15 mil anos, ou 
minutos antes. Você escondia o pacote. Sorriu. 
Estava nervosa. Respirava nervosa. Ninguém na 
estação, mas todos os olhos espreitavam dentro 
da sua cabeça. Você sorriu novamente. Lem-
brou-se de coisas suaves. Lembrou-se do nosso 
beijo. O beijo mais delicioso do mundo. Lem-
brou-se do tempo das flores. Lembrou-se que a 
sua vida era só sua. Que a caixa era sua. O seu 
presente era só seu. Enquanto isso eu seguia em 
sua direção, sabia que te encontraria na próxi-
ma estação.





Segredo de Teclado

Primeiro um medo terrível de ser descoberto.
Nenhum espaço seria totalmente seguro
Há que se ter cuidado
Existe jeito de gravar tudo o que foi digitado no telhado, 
um programa
Espionagem acessível pra qualquer um
Nem mesmo a montanha nublada onde a neblina vem beijar o pé 
da serra e esconder inúmeros segredos...

E o caos se instala,
Entre o escuro e o medo

Depois vem a busca por um limite qualquer
Uma definição.
Até onde se pode seguir?
Até onde é permitido ver?
Quanto é possível ter sem ultrapassar a fronteira?
Os bicos do peito não, só toda sua volta redonda, dando voltas, 
até chegar finalmente ao não, ao centro.
O beijo, pode?
E um poema? Uma prosa? De que tamanho? Linhas, páginas?
Qual texto será censurado?



Qual parte do amor é pecado?
Quantas vezes cada mortal pode visitar o outro lado?

E o caos se instala novamente,
Entre o certo e o duvidoso.
Entre o muro e a vontade
Mas acho que aqui é seguro
Melhor excluir os excluídos e apagar dos enviados 
tudo o que não pode ser visto
Trocar a senha

Num lugar seguro você colocou o embrulho no chão. Abriu o pa-
cote. Dentro dele, um cenário minúsculo. Uma caverna. Pedra. 
Passarinho. A árvore curiosa e o trem. Pedacinhos de papel enro-
lados. Segredos. Você abriu um dos papeis. Um texto escrito em 
letras minúsculas. Seriam minhas ou suas? 





Galeão

Mas acho que aqui é seguro
Melhor excluir os excluídos 
e apagar dos enviados 
tudo o que não pode ser visto
Trocar a senha
Daqui 
qualquer lugar será fácil de che-
gar
Será incrível

Será seguro? 

Não.

Apague essa mensagem 
porque nela vou dizer 
que quero sua boca
Sorriso, nuca, cheiro
Cabelos nos dedos
sussurro, 
o brilho dos olhos, da pele
o doce do sexo
na língua, o beijo
palavras no ouvido
Relógios parados
o umbigo no centro
o pau melado
e ainda dentro
Os peitos colados
Os corações batendo



Você amassou o papel, estava nervosa, não sabia o que fazer com 
ele. Colocou de volta no mesmo lugar. Na caverna. Escondeu. 
Olhou para os lados. Pegou um outro papel. Abriu. 

O metrô finalmente chegava na estação. Ele parou, mas não abriu 
suas portas. Você tentava esconder seu presente. Todas as pes-
soas de dentro do vagão observavam você pela janela. Olhares 
amassados de vidro e curiosidade, como olhos de peixe.





Você amassou o papel aberto. Colocou o papel na boca. O metrô 
não abriu as portas e seguiu viagem. A chuva agora era de den-
tro pra fora. Suor. Verão. Bumba meu boi. Pandeirão. Zabumba. 
Cumplicidade. Não seria necessário falar. Tudo já estava dito. A 
impressão de que você sabia tudo o que eu teria para lhe dizer. 
Plenitude. Tudo estava completo. Silêncio. Coexistência. 

E quando o metrô foi embora apenas eu fiquei do outro lado da 
estação. Direções opostas. Olhamos-nos pela primeira vez como 
se nos conhecêssemos. Sorri do outro lado da estação. Você me 
mostrou o papel entre os dentes. Nós sabíamos o que estava es-
crito nele. 





Coexistência

Antes mesmo de o dia nascer 
pela primeira vez
eu e ele fizemos um pacto
um fio invisível, inadmissível 
nos ligaria em pensamentos
E teríamos janelas nos olhos
e pretextos fabulosos,
viveríamos em lugares distantes
seguiríamos caminhos diversos
para que pudéssemos 
aproveitar melhor a existência
Uma única vida, dois corpos
E cada um de nós se subdividiu 
em outros amores
multiplicamo-nos em olhos 
semelhantes
E nossos olhares abriram janelas
e pudemos nos espalhar pelo mundo, 
em ângulos,
pontos de vista
invisivelmente ligados
amei suas mulheres 
e os homens delas
experimentei estar e fugir
admiti contradições
coexisti línguas diversas
estações indefinidas
até encontrá-lo 
e beija-lo novamente por acaso,
sem palavras
exausta, plena
suave e suada
como depois de um parto
molenga, entregue, eterna.



Subimos as escadas. Cada um 
de um lado da estação. Escadas 
que se encontrariam na saída, 
no centro. Seguimos um em dire-
ção ao outro. Alguns obstáculos. 
Outras pessoas. Quase nos per-
demos. Buscamos-nos. A roleta. 
A saída. A placa indica a saída. 
Alguns papéis caíram de suas 
mãos. Algumas folhas caíram dos 
meus cabelos molhados. Titu-
beei. “Quanto vale esses papeis 
caído no chão?”  Não pude pega-
los de volta... Segui. 

Do outro lado você também se 
apressava. Confundiu meu rosto 
com o de outros rapazes. Buscá-
vamos nossos olhos nos olhos de 
outros. Por momentos nos per-
demos. Voltamos. Novamente a 
placa de saída. Saímos da esta-
ção. Claridade da rua. Eu vi um 
cartaz colado na parede. Você 
também viu o cartaz. No cartaz 
uma foto de café na xícara e um 
texto. 

Café forte. 

Você se lembra?



Café da estação.

Delicioso café da estação
Beijinhos em papel de seda e outras guloseimas.
Enroladinhos à vontade.
Fim de tarde.
Serve-se ainda uma espécie de drinque em gotas, 
entre suor e saliva. 
Os casacos podem ser deixados desde a porta de entrada.
Todos os casacos. Muitas roupas. 
Uma infinidade de panos e panos.
Música tocada a quatro mãos 
e corações confundidos marcando o ritmo.  
Tudo tons marrom café. 
Café forte servido nas quatro estações.

Nossos olhares no momento exato. Tudo em volta parou congela-
do. Todas as pessoas ficaram imóveis. Inclusive os prefeitos e os 
guardadores de carro e também o caixa do supermercado. Apenas 
nós podíamos andar livres. Poderíamos estar nus na rua. Segui-
mos um em direção ao outro. Tocamo-nos. Nunca mais perderia 
você. Eu já não sabia qual dos dois corações batia no peito. 



15 mil anos

Disse assim
Que os olhares abririam janelas
que os pontos de vista 
admitiriam contradições
E os amores amados pelo caminho
Fariam multiplicar
A beleza daquelas linhas escritas
Era o que ela traduzia para ele 
E acertava em cheio a sua tradução
Era esse o motivo da felicidade
Ela sabia o que ele sabia 
sobre coexistência
Porque estavam 
invisivelmente conectados
Ligados por um fio de 15 mil anos 
Que no verão 
traz nossos corpos mais perto
Para fechar os olhos e beijar  






